Con l'anello della mamma al dito, la tengo vicina

First Person è un pezzo personale quotidiano inviato dai lettori. Hai una storia da raccontare? Consulta le nostre linee guida su tgam.ca/essayguide.

Illustrazione di Maya Nguyen

Alcune settimane prima che mio padre morisse, il direttore della casa di cura dove vivono lui e mia madre mi chiamò per farmi sapere che la fede nuziale di mia madre le era caduta dal dito. Lo aveva in attesa che lo portassi a casa perché allo specializzando non piace che i pazienti tengano oggetti di valore nelle camere da letto. Mi ha anche detto che aveva parecchie fedi nuziali nel cassetto del suo ufficio in attesa di essere ritirate dai propri cari. Era un evento comune.

Quando l'ho preso in mano, qualche settimana dopo, era racchiuso in una bella busta di plastica spessa che sembrava essere stata prodotta appositamente per le fedi nuziali e di fidanzamento delle donne anziane che cadono. Ho provato l'anello perché mi sembrava la cosa più naturale del mondo. Si adatta perfettamente al mio dito medio. Una sottile fascia d'oro con una piccola fila di cinque minuscoli diamanti incastonati in oro bianco al centro. Molto moderno e semplice.

Sono una persona moderna e semplice. Non possiedo oro. Quando mi sono diplomata alla scuola d'arte, mia mamma mi ha regalato una delicata collana d'oro con un piccolo diamante che era davvero molto carina, ma semplicemente non 'me'. Allora non ero interessato all'oro. Non pensavo di essere interessato all'oro adesso. Ma questa fede nuziale sembrava adorabile accanto all'anello d'argento che indosso al mio dito nuziale con un pezzo di legno sopra in onore del mio marito taglialegna. Chi lo sapeva?

Mi piace semplice.

Ho ricevuto i più bei gioielli in argento dai miei figli ormai grandi. Il mio primogenito adora regalarmi delicate collane e braccialetti Tiffany, che adoro ricevere. Il mio secondo figlio adora regalarmi collane indie con piccoli ditali e uccellini sopra e collane tagliate a mano che hanno realizzato con cristalli incastonati al loro interno. Anche a me piace riceverli. Il mio cassetto della biancheria intima è pieno di scatole contenenti proprio il tipo di gioielli che amo indossare.

Mai oro.

Mai diamanti.

Semplicemente non sono quel tipo di persona. Essere un artista che ha vissuto con modestia potrebbe farne parte. Essere una sorta di tipo hippy alternativo potrebbe essere un'altra cosa. Mia sorella indossa tutti i tipi di anelli e collane d'oro. Le sembrano naturali.

Ma non riuscivo a smettere di guardare la fede nuziale di mia madre posizionata così perfettamente sul mio dito medio. Ho deciso di portarlo da un gioielliere per farlo lucidare per lei, anche se ciò significava che sarebbe rimasto lucido nel mio cassetto della biancheria intima per tenerlo al sicuro.

Poi mio padre è morto. Alla fine, le pompe funebri mi chiamarono per dirmi che avevano i suoi gioielli che mi aspettavano. Quando sono passato a ritirarlo mi hanno consegnato una borsa di velluto nero. Dentro c'era il suo orologio Roots, il suo anello d'argento e turchese, il suo semplice braccialetto moderno d'argento e la sua fede nuziale che assomigliava esattamente all'anello di mia madre; una semplice fascia d'oro con una piccola fila di cinque diamanti incastonati in oro bianco (in onore del loro cinquantesimo anniversario di matrimonio).

Quando sono andata a trovare mia mamma ho portato il piccolo sacchetto di velluto pieno di gioielli per mostrarglielo. Ho aggiunto un cuoricino d'oro che mio padre le regalò molti anni fa con incastonati piccoli diamanti e rubini che avevo conservato per lei. Si era dimenticata di quella collana. Ha provato la sua fede nuziale e si adattava perfettamente al suo dito medio, proprio come la sua fede nuziale si adattava perfettamente al mio dito medio. Ho avvolto il braccialetto d'argento sull'altra mano in modo che avesse una triade d'amore sul collo, sull'anello e sul polso che emanasse amore da mio padre e potesse ricordarglielo sempre. Era carina con tutto quell'amore scintillante che le brillava sul dito, sul polso e sul collo.

Ho raccontato a mia mamma della sua fede nuziale e di come l'ho provata e me ne sono innamorata e di come stava aspettando dal gioielliere, tutta lucidata, e le ho chiesto se potevo tenerla per il mio dito medio. Lei ha detto sì! E ora ho il più bel anello d'oro e diamanti al dito medio e mi sembra di esserne ossessionato. La piccola fila di diamanti incastonati in oro bianco si abbina al braccialetto Tiffany in argento che mi ha regalato un bambino e al grazioso anello con pietra sfaccettata che mi ha regalato l'altro mio figlio. In qualche modo, si riferiscono tutti. Anche il pezzo di anello di legno sembra carino insieme a tutta la banda.